Habla del martes pasado, o de un verano que solo sabes situar como «cuando tenía unos doce años». Lapriland lo escribe con tus propias palabras, lo coloca donde le corresponde en la línea de tiempo de tu vida y, cuando se lo pides, te la vuelve a contar.
«Los domingos en casa de Nonna, cuando era pequeña. Me dejaba revolver la salsa y no paraba de decirme piano, piano…»
La cocina de Nonna los domingosprincipios de los 90 · de 3 a 6 añosNonnaBarre, Vermonta salvo
Todas las pantallas de esta página salen de un diario de ejemplo que escribimos para una persona llamada Dana. Es un personaje inventado. La aplicación es real. Por ahora, la aplicación Lapriland está en inglés. Lo que escribas o digas puede estar en cualquier idioma.
Habla o escribe, mezclando idiomas como quieras
Fechas tan vagas como tu memoria
Tus palabras nunca entrenan ninguna IA
Todo se exporta, incluso como libro
Historia de un vaso
Parte de lo que haces hoy se decidió cuando tenías nueve años.
La mayoría de los diarios guardan el presente. Lapriland guarda toda tu vida, en orden, para que un martes por la noche pueda leerse junto a una cocina de hace treinta años.
01 Martes, 9:40 de la noche
Dana le grita a su hija de siete años por un vaso derramado. Luego se sienta en el coche, a la entrada de casa, y le habla al teléfono.
«Volví a hacer lo del vaso. Sonaba exactamente igual que…»
No termina la frase. No le hace falta.
0:38
mar 22 sep · BrooklynVolví a hacer lo del vasoMayaavergonzadaun punto de inflexión
02 Tres semanas antes
Le había hablado a su diario de una cocina, un vaso de leche y la voz de su padre. No sabía el año, así que dijo «tenía unos nueve años», y el recuerdo quedó en su línea de tiempo hacia 1996.
Lo marcó como un recuerdo difícil. No pasó nada estridente. Simplemente quedó guardado en su sitio.
hacia 1996 · unos 9 años · MontpelierLa cocina, el vaso, la voz de papá
Tiré un vaso de leche de la mesa al estirarme para alcanzar la sal. Ni siquiera se rompió. La voz de papá subió tan de golpe que toda la cocina se quedó muda…
Un recuerdo difícil, guardado en silencio
03 Esa noche, una pregunta
Le hace una sola pregunta a su diario. «¿Por qué hago eso?»
La respuesta le llega con sus propias palabras, y con las fechas que ella les dio.
30 años de distanciaunos 9 añoshacia 1996marteshoy198720062016
¿Por qué hago eso?
Parece ocurrir cuando algo pequeño se derrama y la habitación se llena de ruido 22 sep 2026. Has escrito que lo sientes exactamente igual que con tu padre en la cocina, cuando tenías unos nueve años hacia 1996.
¿Qué necesitaba en esa cocina la niña de nueve años que eras?
No empezó el martes.
04 El martes siguiente
Se derrama otro vaso. Lo primero que nota es su respiración. Va a buscar el trapo y dice: «No pasa nada, es solo leche».
Un martes no arregla a nadie. Pero algo se afloja, y el diario guarda la noche en que pasó, unida por un hilo a la anterior.
Cuando hablas, pasan tres cosas. Tú solo haces la primera.
01
Dilo
Toca «Talk» en el navegador, desde el teléfono o la computadora, o envía una nota de voz al bot de Lapriland en Telegram. Titubeos, cambios de idea y dos idiomas en una misma frase: todo vale.
Talk
02
Encuentra su lugar
Recibes un título, las personas y los lugares que aparecen, una palabra para lo que sentías y una fecha deducida de lo que dijiste. Revísalo, corrige lo que sea con un toque y guárdalo.
unos 12 añosverano de 2005principios de los 90el martes pasado
03
Te lo vuelve a contar
Haz una pregunta, pide tu retrato o abre una reflexión. Cada respuesta señala los recuerdos de los que sale, así que siempre puedes ver de dónde viene cada frase.
…la promesa que le hiciste a Maya el día que nació 8 mar 2019.
Pruébalo aquí
No necesitas la fecha. Basta con «tenía unos nueve años».
Escribe cuándo pasó algo, tal como lo dirías. Es el mismo sistema con el que tu diario entiende las fechas, y funciona aquí mismo, en esta página. Nada de lo que escribas sale de ella.
Por ahora, este campo de fechas solo entiende inglés. Cuando le hablas a tu diario, sirve cualquier idioma.
Una edadc. 1996when you were about 9
1987hoy
Dentro de tu diario
Todo en un solo lugar, y en su debido orden.
Una página que te recibe tal como llegas
Un solo espacio para hablar o escribir. Una pregunta para esta noche, si la quieres, una carta lista para abrir y un vistazo tranquilo a tu semana. Sin nada que cumplir y sin rachas que romper.
Hoy
Toda tu vida en una sola pantalla
Todos tus recuerdos en una sola línea, desde el año en que naciste hasta hoy, en los capítulos a los que tú pones nombre. Traza una línea de vida a través de los años más ligeros y más pesados, y descubre los tramos sobre los que aún no has escrito.
Mapa de la vida
Un retrato tuyo, con tus propias palabras
Cuando ya tengas unos cuantos recuerdos, pide tu retrato: un párrafo sobre quién eres, tal como lo cuentan tus recuerdos, con cada frase unida a un recuerdo que puedes abrir. A su alrededor hay espacios para la historia de tu vida, los patrones que se repiten, lo que valoras, el antes y el ahora, y un lugar para preguntar lo que quieras.
Retrato
Todas las personas que importaron, sin confusiones
Nonna, Grandma y Rosa son la misma persona. Cada persona que mencionas tiene su propia página, con la historia de los dos en la línea de tiempo, los lugares compartidos, la gente de su entorno y un retrato suyo cuando lo quieras.
Personas
Puertas de entrada, para cuando no sabes qué escribir
Doce escenas clave sacadas de la investigación sobre las historias de vida, preguntas para cualquier noche, seis tipos de cartas, cartas selladas hasta la fecha que elijas y programas breves como «Where it began» (dónde empezó todo): una pregunta al día durante tres semanas y, al final, se releen todas juntas.
Prácticas
Tu vida, hecha libro
Todos tus recuerdos en orden, capítulo a capítulo, maquetados para imprimir o guardar como PDF. Los recuerdos difíciles quedan fuera, salvo que decidas incluirlos. Lo tienes en todos los planes.
Tu libro
Y las pequeñas cosas
Hecho con cuidado, hasta el último detalle.
«Lamp» para la noche, «Paper» para el día
Dos temas y un diario que cabe en tu teléfono. Añádelo a tu pantalla de inicio y se abre como una aplicación.
Si mezclas idiomas, se quedan mezclados
Di media frase en español y el resto en inglés, y se guarda exactamente así. O pide que todo quede en un solo idioma.
Hilos
Añade algo a un recuerdo más adelante. El vaso y el martes siguiente quedan juntos.
Cartas para abrir más adelante
Sella una carta hasta el día que elijas, desde mañana hasta dentro de treinta años.
Fotos, con su historia
Una foto y una frase, guardadas como un solo recuerdo junto a las personas que aparecen en ella.
La banda sonora de tus años
Añade la canción que sonaba y tu página de música se convierte en la banda sonora de tus años.
Todas las versiones, guardadas
Edita o pule un recuerdo y la versión anterior se guarda, para que no se pierda nada de lo que dijiste.
Encuentra lo que sea
Busca en todos tus recuerdos por una palabra, un nombre o un lugar, desde la parte superior de cualquier página.
Un empujoncito, si lo quieres
Desactivado a menos que lo actives: una pregunta por la noche, este mismo día en años anteriores o una mirada atrás cada domingo, en Telegram.
Privado desde el diseño
Tu vida no es material de entrenamiento.
Un diario solo funciona si puedes contarle cualquier cosa. Por eso las reglas son breves, y la política de privacidad las explica con palabras sencillas.
Solo cuando lo pides
Tus palabras llegan a la IA solo para algo que tú pidas: poner por escrito una nota de voz, responder una pregunta, preparar una reflexión.
Nunca se usa para entrenar
Las peticiones solo van a proveedores de IA que se comprometen a no guardar ni usar para entrenar lo que reciben. Tu diario nunca se vende ni se comparte.
Deja cualquier recuerdo al margen
Un interruptor en un recuerdo y nunca se envía a la IA, ni siquiera para una reflexión sobre toda tu vida.
Las grabaciones se borran
Tu voz se pasa a texto y luego se borra la grabación. Guardamos las palabras, no el audio.
Sin anuncios, nada se vende
Ni publicidad ni intermediarios de datos. El producto es el diario, y lo pagas tú.
Llévatelo todo
Descárgalo todo en cualquier plan: tus datos, un libro de tu vida listo para leer y todas tus fotos. Borra tu cuenta desde «Settings» cuando quieras.
Una vida que solo guarda lo bueno es un resumen de los mejores momentos.
Marca un recuerdo como difícil y no pasa nada estridente. No se pone en rojo ni activa ningún contador, y nunca vuelve a aparecer sin que lo pidas. Simplemente queda a resguardo, en el lugar que le corresponde en el tiempo.
Cuando quieras, una reflexión puede mirarlos en conjunto y decirte con delicadeza lo que observa: dónde pudo empezar un patrón y qué hizo más o menos posible. Usa «puede que» y «quizá», y nunca te dice qué hay de malo en ti.
Esto es reflexión, no terapia. Si sientes que todo te pesa, por favor habla con alguien de confianza, con un médico o con una línea de atención en crisis del lugar donde vives.
Precios
Empieza gratis. Paga cuando tengas más que contar.
El plan gratuito es un diario de verdad, no una prueba. La IA se paga con créditos, así que solo pagas por lo que usas.
Gratis
0 US$ para siempre
Sin tarjeta y sin límite de tiempo.
100 recuerdos y 50 MB de fotos
5 créditos al mes para probar la IA
Notas de voz desde el navegador o Telegram
El mapa de la vida, las personas, las prácticas y tu libro
1 Una nota de voz puesta por escrito y colocada en su lugar
1 Una pregunta respondida a partir de tu propio diario
1 Un retrato de alguien de tu vida
3 Tu retrato, o una reflexión sobre toda tu vida
Escribir un recuerdo por tu cuenta, editarlo, el mapa de la vida, las páginas de personas y tu libro nunca gastan créditos.
Preguntas
Antes de tu primer recuerdo.
¿La aplicación está en mi idioma?
Todavía no. Por ahora, las pantallas de Lapriland están en inglés. Todo lo que escribas o digas puede estar en cualquier idioma, o en una mezcla de varios, y se guarda exactamente como lo dijiste.
¿Necesito Telegram?
No. Puedes hablarle a tu diario en el navegador, desde el teléfono o la computadora, y añadirlo a tu pantalla de inicio para que se abra como una aplicación. El bot de Telegram está ahí por si te gusta mandar notas de voz desde un chat.
¿Y si hablo más de un idioma?
Habla como hablas en casa. Si eso son dos idiomas en una misma frase, se guarda así: dos idiomas en una misma frase, palabra por palabra. Si prefieres tenerlo todo en un solo idioma, hay una opción para eso. El «Name Book» (libro de nombres) mantiene a la misma persona como una sola, sea cual sea el idioma en que se dijo su nombre.
¿Esto es terapia?
No. Es un diario que te ayuda a reflexionar, y lo hace con cuidado. Nunca diagnostica y nunca te dice qué hay de malo en ti. Si sientes que todo te pesa, por favor habla con alguien de confianza o con un profesional.
¿Qué IA es y quién ve mis palabras?
Un modelo de lenguaje comercial, al que se accede a través de un servicio de enrutamiento que solo envía las peticiones a proveedores que se comprometen a no guardarlas ni usarlas para entrenar. Puede que cambiemos de modelo a medida que aparezcan otros mejores y más seguros. Tus palabras solo salen cuando pides algo, solo para esa petición, y los recuerdos que mantienes al margen de la IA nunca se envían. La política de privacidad explica exactamente cuándo salen tus palabras del servidor.
¿Qué es un crédito?
Los créditos son para la IA, y solo para la IA. Poner por escrito una nota de voz cuesta 1 crédito, y una reflexión sobre toda tu vida, 3 créditos. Escribir un recuerdo por tu cuenta, el mapa de la vida, las páginas de personas y tu libro nunca gastan ninguno. El plan gratuito incluye 5 al mes, y el Pro, 300. Los paquetes recargan tu saldo y duran doce meses.
¿Qué pasa si dejo de pagar?
Vuelves al plan gratuito y conservas todo lo que escribiste. No se borra nada, y puedes exportarlo todo cuando quieras.
¿Puedo llevarme mi diario?
Sí, en cualquier plan. Con una sola descarga tienes todos tus datos, un libro de tu vida listo para leer y todas tus fotos. También puedes imprimir tu libro o guardarlo como PDF.
Empieza con un solo recuerdo.
No tiene por qué ser importante. Elige por dónde empezar, o simplemente ponte a hablar.
